——07年6月3日普洱又一次遭遇大地震，我家未能幸免遇难，也在倒塌之列

1。从我出生开始，我家一直就没变过——不像别人家那样拆了盖或者卖了买新的。100多平米的平房，长方形，像块蛋糕似的切成4块：天井、屋子、天井、屋子。那个时候我以为全世界的“家”大概都是这样，只是格局不同。

2。老师教“开门见山”，我一下就理解了，而且不但开门，开窗也能看见山！

3。我爸在里外两个天井里都摆满了花盆，种了各色的花，白梅、红梅、朱梅、碧桃、君子兰、栀子、盆景松、竹子、海棠、仙人掌里的吊兰、茉莉、夜来香、米兰、桔子、芒果……好多人要来跟我爸买花，都被他拒绝了，但他很乐意给别人嫁接。我家房子不咋地，因为来客总是对两天井的花赞不绝口。

4。我那时不喜欢植物，只喜欢动物，我在天井里散养过：猫、狗、兔子、鹅、银鼠、吊包雀、小河里捉的鱼（当然是放在水盆里）、蚕。

5。我要去上学了，我妈就不再养猫了，说我会只想着猫而不好好学习的。

6。结果我开始养狗，我连写寒假作业都要在天井里和狗挨着写，结果同学叫我出去玩，狗就把我的寒假作业和字典都撕啃成碎片，我急的哇哇哭，也没打蹲在一边使劲摇尾巴讨好我的狗儿。

7。我爸把我养的第一条狗私自做成美食，还邀请很多朋友来分享，我气的离家出走半天，很难过又不好意思在大街上流泪，就又回家躲屋里哇哇哭，我妈叫我吃饭，我想绝食，可是一天下来又饿的很，就接受不同桌吃饭，自己一个小凳吃点蔬菜，边吃边骂吃狗肉的人大坏蛋！

8。我不喜欢下雨，因为那样的话就不能让狗追着满屋满院跑，从里天井跑到屋里，转一圈再跑到外面的天井，在花盆之间绕来绕去，咣当，有时会把花盆碰掉，就用透明胶沿缝粘起，稍微扶一扶，转到背面去……

9。也不能追着兔子满屋满院跑，在兔子尾巴上栓条绳子，绳子上栓个塑料瓶，兔子一跑塑料瓶就咣当咣当响，兔子就吓得跑的更快，塑料瓶也就更响……同时伴随着我响彻屋顶的笑声

10。我家屋门都不关，晚上也只关最外面的大门，这样有两扇门就沦为我的黑板，我从学校偷回来彩色粉笔，在门上画漫画、写数学题。

11。我偏爱里天井，因为里天井是水泥地，干净，好光着脚跳皮筋；我也偏爱外天井，因为外天井是石砖地，有很多小虫子可以玩，每次去河里捉鱼就直接翻开一块砖，能刨出好多肥蚯蚓。

12。厨房里有一口水井，停自来水的时候，我爸就从水井里打水吃，一次，我爸做饭，停自来水了，锅里等着水用，我爸打开井盖打水，然后没来得及关上井盖，在一旁吃菜叶的小兔子一个纵身就跳了进去，我爸大叫不好，我冲过来的时候，小兔子在水里扑通扑通挣扎，我急的哭，要我爸把兔子救上来，恨不得自己爬下去捞，我爸也被我吵昏头，竟然拿铁水桶下去打捞，我尖叫着制止他，我趴在边上使劲的哭，问了一句：兔子会游泳吗？

13。小兔子渐渐没了动静，我爸最终按照我的指示，用我妈买菜的塑料带空篮子把小兔子打捞出来，我也跟着安静下来，只是哭，怪了我爸很久。从那以后我家再也没喝过井里的水。

14。我对黑夜有种莫名的恐惧，从街道到外天井有一条窄窄的过道，是外层房子留给楼上和我家的通道，没有灯，天井也没有灯，屋里都是昏暗的白织灯。每次晚上我从外面耍回来，要进家之前，先在街上，冲里大喊“妈～妈～～妈～～～”然后我妈出来接我，有时我妈手里有活计，或者懒得出来，就大声答应着，我大吸一口气，闭着眼睛冲进去。

15。偶尔我惹妈生气还跑出去玩，就不敢叫，就让同学站在大门口，看着我，并嘱咐她一定要等我跑的没声了才能离开。有时候会碰到胆大的，直接把我送进去。

16。我觉得我家有很多神秘地带，厨房隔壁的屋子，自从外婆过世后——我3岁之后就没住过人，只堆放很多深色的大箱子；厨房上的小阁楼，我就只见我爸上去过一次；堂屋上的阁楼，我就只见我妈上去过一次；外天井外的人家一楼有个小屋子对着我家，从没有开过窗户和门，里面黑糊糊——窗玻璃太脏看不清。

17。我吃完晚饭，坐在里天井里看福尔摩斯探案故事，我妈在收拾厨房，看着看着感觉有点害怕，抬头看看四周，天渐渐暗下来，不过我妈还在厨房忙活，放心低头继续看，又看着看着有点害怕，这下天已经半黑，我妈不知什么时候离开厨房了，我估计她进外屋看电视了，就站起喊了声，没有回应，当下我就慌了，里天井两边的屋里都黑漆漆的，天马上就黑，我妈肯定是出去了，我是独自在这里脑子里都是书里恐怖的场景，但是冲出去吧，要穿过黑漆漆的堂屋再穿过黑漆漆的外天井最后还要穿过旁边有黑漆漆屋子的黑漆漆的过道……我的腿软了，而且我要是冲出去的话，就没法停下来锁门了……天在我犹豫的时候，完全黑了，我不知所措紧张的只听到自己心脏跳动的嗵嗵声，最后一咬牙冲到大街上，两旁商店灯火热闹，我感觉又回到了人间。

18。我的恶梦总是围绕着这场景发生。到现在都是。

19。我常常丢钥匙，不管我妈用什么好看的给我栓钥匙挂在脖子上，我都弄丢，甚至是银链子。后来为了防止丢，我干脆把钥匙挂在狗链上，不养狗了之后，我又把钥匙埋在花盆里，但有时会忘了埋在哪个花盆里，最后我就把钥匙塞到门缝里——我家门缝很大，足够我伸进整只胳膊。

20。我妈和我爸离婚以后，花就死了不少，那棵外婆最喜欢的金银花，长了好多年竟然也撒手花寰了。妈把唯一还活着但我爸又搬不走的白梅卖给我的小学校长，因为我对他的印象还不错，所以就同意了，他们来搬的时候我躲在屋里悄悄的难过。

21。我爸搬走之后，外层的房子被隔壁农业局买走，拆了盖大楼，恐怖的过道没了，可是我们出门却要绕着走，盖大楼的时候，半夜噪音之大，还时不时掉浇灌的石子，砸到屋顶上，十分震撼，结果下雨屋里就漏雨，我妈去找农业局领导，人家总是拖延着，不给解决，我妈愁的没办法，找单位的同事帮忙修补屋顶，却没有彻底修好，总是这儿不漏那儿漏……

22。大楼的地基高我家很多，排水系统又没做好，我家外天井经常被臭轰轰的污水泡着，我妈气急了就跑到农业局领导那里大吵一顿，人家总算给自己的污水池修了。可阳光到达我家的时候永远的减少了，我家成日阴凉，衣服不容易干，我妈的风湿更严重，因为大楼在我家的东边。

23。不单是东边，四周都盖起了高楼，我家成了井底。不再是开门见山，而是开门见楼。

24。这个家打一开始就是临时的，却临时了20多年。我出生的那年年初，一场大火，整条街，被烧了个精光，我妈说那时太傻，不说先拿抽屉里的钱，却奢望着拿走所有东西，结果刚抱出去两床被子就再也没法进去了。

25。十年后，街对面又一场大火，那时街道很窄，对面的人都把东西搬到对面来逃难，我家过道和天井被塞了个爆满，火一直烧到我家外层，幸好是傍晚起火没什么人员伤亡，只是消防车迟迟不到，让大火肆意的烧了一条街。我妈及时把我送到单位同事家，第二天我闻着烧焦的味道，看着这条街看着我家，心里发颤。屋顶瓦片全部报效，家里少了些东西，也多了些东西，一片狼藉。

26。又三年后，我家遭受了一场大地震，震中就在离城15公里的地方，6.3级，寂静的半夜全城的人被山摇地动叫醒。一条街的人，却依然寂静的只能听到房屋在余震里嘎吱嘎吱乱叫。我妈抱着我，我全身发抖，体验着一种完全不同的恐惧。隔壁的隔壁的老太被地震吓死了。但就这样——很多房子都开裂、倾斜、甚至倒塌，我家却坚持住了。

27。人说屋子是越住越牢。自从我离开家来北京念书，妈也觉得一个人太冷情而搬到大姨那里，家就这么空了，妈偶尔回去住2天，后来干脆在思茅买了房子，我放假回去看看，一开门总是一股逼人的荒凉，我等不及的开窗通风透光，擦桌子扫地，刷长满青苔的天井……坐在天井里不再感到恐惧，也看不到一点生气。我心中的家，也从此荒了。


　　以此纪念在2007年6月3日普洱6.4级地震中倒塌的我的家，终于在孤单寂寞里完成‘临时’的使命。我妈不敢去看，我也是。但是街道让登记的那天，我还是看到了，触目惊心，心里又一次颤……

后记：去年年初，三年没回家的我，只忙着结婚蜜月旅行，竟没进家看看，现在再想看，却是不能了。